Tärkein arkkitehtuuriJason Goodwin: Englannin kylän näennäisesti idyllisen elämän pimeät, kylmät alivirtaukset

Jason Goodwin: Englannin kylän näennäisesti idyllisen elämän pimeät, kylmät alivirtaukset

Epäilyjen välttämiseksi tämä ei ole todellinen kylä, jota Jason puhuu alla ... Luotto: Alamy Stock Photo

Jason Goodwin tunsi päättäväisesti nostalgista kyläelämää kohtaan - kunnes hänelle oli järjestetty sisäänkäynti yhdestä sen sisällöllisyydestä.

"Kyläkauppasi on melko jotain", kertoi minulle kerran lontoolainen vierailija. "Saappaat, savukkeet, leipä">

Lopulta muutimme kokonaan kyistä, enemmän vahingossa kuin suunnittelussa, ja huomasimme, että asumme kaistalla, upealla kävelyllä ja täydellisellä rauhalla, mutta pyrkimyksellä saada mitä tahansa, kuten maito tai kynnet, puhumattakaan leivä tai Wellingtons. Joten tunnen ollessani hieman nielty kyläelämästä.

Meitä kutsuttiin lounaalle kylässä toisena päivänä. Ajoimme sisään, emmekä ole koskaan käyneet siellä ennen, jäähtyen kivirakennettujen talojen ja komean kirkon sekä katujen ja seinien melko täydellisen järjestelyn, vihreän puun ja puhelinlaatikon sekä kaikkien muiden kylissä pitämämme asioiden kanssa.

"Pelkään, että minun on pyydettävä sinua siirtämään autoasi - mieheni ei voi saada Porschea ulos ajosta."

Sanoin niin paljon emäntällemme. "Se on ensisijainen hyöty", hän sanoi synkästi. 'Vuonna 1066 kylä annettiin piispalle yhdessä muiden maiden valtavien kirjojen kanssa, ja koska se ei pystynyt hallitsemaan kaikkea itse, se vietiin hänen katedraalikaanoneihinsa. Kylässä ei koskaan ollut kartanon herraa hallitsemaan sitä kaikille muille, ja perheet voivat nauttia koteistaan ​​ja maatiloistaan ​​häiritsemättä sukupolvelta toiselle. Joten he rakensivat itselleen hyviä, suuria kylätaloja. Mihin olet parkkinut?

Kuten tapahtui, olimme pysäköineet tien päälle vastapäätä, mutta niin tiukasti seinää vasten, että minun piti kiivetä Katen istuimen yli päästäkseni ulos.

'No, sinä olet onnekas. Yleensä sieltä tuleva nainen tulee ulos ja soittaa ihmisiä, jotka parkkivat sinne. Hän sanoo aina: "Pelkään, että minun on pyydettävä sinua siirtämään autoasi - aviomieheni ei voi saada Porschea ulos ajosta." Juominen? '

Me pyöritimme silmiämme. Oli lämmin päivä ja etuovi oli auki. Varjo putosi kynnyksen yli. Heittäytyi melko houkutteleva blondi nainen, joka puhui prendioniaaliseen kokoontumiseen kysyäkseen, omistaako joku siniselle autolle, joka on pysäköity kaistalle.

"Taivutin ja vääntelin kapean aukon läpi kuljettajan istuimeen kuin rotta"

Astuin eteenpäin. 'Se olen minä.' "Sitten pelkään, että minun on pyydettävä sinua siirtämään autoasi", hän sanoi. "Mieheni ei voi saada Porschea ulos ajamisesta", hän sanoi. "Ja olet myös pysäköinyt puutarhaporttimme eteen", hän sanoi.

Se ei ollut käsikirjoituksessa, mutta olin valmis meitä mainostamaan vähän. 'Olen pahoillani. Minä vain siirrän sitä. '

Hän nyökkäsi tyytyväisenä ja meni takaisin portinsa läpi ja ylös portaita taloonsa. Olin unohtanut kiipeämisen matkustajan istuimelta, mutta koska olin jo saastunut ylös ja avannut kuljettajan oven, taipuin ja vilkasin kapean aukon läpi kuljettajan istuimelle kuin rotta. Sitten muutin auton.

Kun pääsin takaisin juhliin, emäntälläni oli toinen tosiasia, että hän oli oppinut vasta päivää sitten kylähistoriallisella kävelyllä. "Ennakkovaatimukset asettavat säännöt, joten koko kylällä oli aiemmin omat lait", hän selitti. ”Suurin osa heistä kävi uskonpuhdistuksen yhteydessä, mutta 1930-luvulla oli edelleen voimassa vestigialakeja. Muutitko autoa? '

Luulen, että olen oppinut, että kyläelämä on sivilisaation peruskivi, mutta sillä on tyytymättömyytensä.


Luokka:
Punaiset puhelinlaatikot: 7 upeaa vaihtoehtoa brittiläiselle ikonille
"Jotkut asiat, joita ei koskaan toisteta, jos maailma elää miljoona vuotta": Millainen oli olla elossa ensimmäisen maailmansodan lopussa