Tärkein sisätilatMaalaiselämän oma White Van Man: "Se on viides ja näin olen kutsunut sitä Van Cinqiksi"

Maalaiselämän oma White Van Man: "Se on viides ja näin olen kutsunut sitä Van Cinqiksi"

Luotto: Alamy Arkistovalokuva

Kit Hesketh-Harvey katosi ilman Ford Transitiaan - mutta se ei tarkoita, että ei ole muutama välttämätön metaforinen reikä.

Minulla on uusi Van Blanc. No, new-ish - se on minun viides ja näin ollen olen kutsunut sitä Van Cinqiksi. Ford Transit (Tranny, kutsumme van cognoscenti heitä), tässä on wc. Olen poistanut sen entisen omistajan, vuokrausyrityksen, mainoskyltit, jotka lukevat kalpeasti TOILET MESS: n.

Kuten edeltäjänsä, se aloitti elämän hyvinvointialusvaununa: tienrakentajien liikkuvana toimipisteenä pestä kädet, kuivaa saappaat, valmistaa aterian mikroaaltouunilla. Valmistaja nimittää itse loo: ta Thetfordiksi; Tunnen ankaran, että annamme paikallisen rajakaupunkimme nimen kemialliselle wc: lle, mutta ei täysin perusteettomana.

Napsauttanut Marigoldsia ja naamion, joka on aseistettu suonharjalla ja valkaisuaineella, minulla on nyt siirrettävä pukuhuone, välinekauppa, pesuallas ja rekvisiittaosasto - minibago.

Country Man tarvitsee pakettiautonsa. Jätä kantaverkonne esikaupunkialueille vaativaksi. Meidän on kuljettava aitapylväät ja karjarehut, ylimääräiset tuulenpitävät vaatteet, porsaat, lapiot ja - koska meiltä puuttuu Internet yhteydenpitoon Ocadoon - viikkokohta.

Valkoinen Van -mies voi olla snobkkisen pääkaupunkiseudun pusku, mutta An12: n tai M3: n yläpuolella edelleen mielenkiintoiseen pääkaupunkiin vilkuttavia Trannioita ajavat ahkerat pienyrittäjät: äyriäisten kauppiaat, kukkakauppiaat, kabareelaulajat. He toimittavat viljelijöiden markkinoita, käsityönä leipää ja käsityöoluita - kaikki niin puhutaan Lontoon omatuntoa (kun itsensä imeytyminen antaa sille omatunnon) kiduttaa niin, että sillä on yksi merkitys talonpojasta.

'Älä jätä huomiotta', kiusasi Newham Councilin thugish kirje, joka käytti Dagenhamin lainahain kielioppia.

Lontoon pormestari on Sadiq Khan. Syntynyt Tootingissa lontoolaiselle bussinkuljettajalle ja hänellä on lakitutkinto Pohjois-Lontoon yliopistosta, joten hän tuntee maaseudun hyvin. Kunnianarvoisessa taistelussaan dieselin pilaantumisen torjunnasta hän on määrännyt Ultra Low Emissions Zone (ULEZ), tiemaksun ennen vuotta 2016 oleville dieselkäyttöisille pakettiautoille, jotka otetaan pian käyttöön kattamaan suurin osa Suur-Lontoosta. Se tasapainottaa Transport for Londonin (TfL) kirjat, jotka herra Khanin nelivuotinen (vain lontoolaisille) hinnoittelutoiminta on pahoin jättänyt.

Pienille maatoimittajille, joita hallitus on viime aikoihin saakka ohjannut ostamaan diesel-ajoneuvoja, koska ne ovat "vähemmän ympäristölle haitallisia", tällaiset päivämaksut ovat neljän tunnin palkkaa. Pakettiauton vaihtaminen voi maksaa 30 000 puntaa, enemmän kuin heidän vuosipalkansa. Lontoon pormestari, joka muuten tukee Gatwickin ja Cityn lentokenttien laajentamista, ansaitsee viisinkertaisen summan.

Poistuessani esityksestä Haberdasher's Hallissa Smithfieldin markkinoilla, minut käytännössä ajautui alas herefordshiren pelikauppali. Hän pyysi anteeksi ja selitti, että toimitettuaan hirmumyrskyn hän yritti päästä ULEZ-alueelta ennen keskiyötä. "Keskiyön jälkeen sinun on maksettava ULEZ uudelleen", hän sanoi.

"Tulin vyöhykkeelle vasta yhdeksällä tänä iltana. Keskiyö lasketaan uudeksi 24 tunniksi. Sinun on maksettava kahdesti. Räikeä epäoikeudenmukaisuus, avaa meidät yötyöntekijöihin. Se on kiristys vihreillä kasvoilla. '

Puristin oljen nimeltä TfL's Showman's Discount. Ne, jotka käyttävät ajoneuvojaan välttämättä ja myöhään illalla pukujen, äänentoistolaitteiden, rekvisiittien, soittimien ja laivojen kuljettamiseen - olen pohjimmiltaan - säästyvät ULEZ: iin haettaessa. Lähetin heille sähköpostia huhtikuussa, heinäkuussa ja lokakuussa. Ei sanaakaan - liian kiireinen laskea rahaa.

'Entrapment!' "Rahan kehruu!" Kiristys, vihreät kasvot.

Toinen yö, toinen keikka. Stratfordin Westfield sijaitsee hämmentävästi London Fieldsin itäpuolella. Se on tuore helvetti puolivalmiita "elämäntyyliä" tarjoavia huoneistoja, joista erinomaisesti palvelevat tyhjät TfL-bussit. Täällä ei ole ruohonterää - ei puuta, ei yhtä henkilöä. Hi-topilla, joka ei pääse sisään kerrokseen, ei ole mitään pysäköityään eikä mihinkään edes pysähtyä - vilkkuvat varoitukset laybyytöntä reittiä huutavat kuten Stasi.

Myöhään yöllä hurrikaanisade tarttui. Nähdessään ainoan tien tästä linnoituksesta ja bussinkuljettajien huolestuneeksi tein (valaistu) "kaksisuuntainen liikenne" -merkin ja siksi ohitin (valaisematon) En Entry -merkin heti vieressä.

Se ei ollut sympaattinen, ihmisten liikenteen poliisi, mutta armoton kamera, joka laskutti minulta 195 puntaa (kahden päivän palkka). 'Älä jätä huomiotta', kiusasi Newham Councilin thugish kirje, joka käytti Dagenhamin lainahain kielioppia. "Sinulle määrätään sakkoja 5000 puntaa."

Googlen valokuvanäytöksestä tuli minuun torrenne valituksia muilta - lähinnä kaupunkien ulkopuolelta kärsineiltä - uhreilta. 'Entrapment!' "Rahan kehruu!" Kiristys, vihreät kasvot.

Seuraavan päivän Norfolk Constabularyn tiedonanto, joka muistutti minua varovasti siitä, että minun oli vielä siirrettävä vakuutukseni Van Cinqiin, alkoi: "On tietysti mahdollista, että tämä on hallinnollinen virhe." Ja se päättyi: "Kiitos, että käytit aikaa lukea tämä kirje." Maalaiset, näet.


Luokka:
Barry Cryer: Anekdotinen kuljeskella vuosikymmenien ajan koomisen esityksen lavalla, radiossa ja televisiossa
Pyöräily Hebridean Way: 185 mailia, 10 saarta ja joitakin maailman upeimmista maisemista